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1- O novo milênio  
 
 Ninguém duvida dos benefícios que a tecnologia da informação tem proporcionado a 
todos. Acessar, em tempo real, informações sobre quase tudo que existe no mundo e poder 
estabelecer contato direto com as fontes de informações, representa uma drástica mudança de 
paradigma na sociedade humana e na sua organização espaço-temporal, gerando o que Giddens 
chama de desencaixe1. Por outro lado, o maior acesso à informação tornou visível a parte 
“submersa do iceberg”: há informação demais e tempo de menos. 
 Se o indivíduo não consegue desenvolver mecanismos de coletar e transformar dados e 
fatos em informação, de nada vale ele ter acesso a miríades de fontes desses dados. Ao contrário, 
é possível que essa enxurrada de não-informação a que ele tem acesso ou recebe diariamente, 
acabe dificultando ainda mais sua tarefa de transformar tudo isso, primeiro em informação útil, e 
depois em conhecimento aplicado. 
 O tipo de subjetividade que circula hoje depende, como bem sublinha Anthony Giddens2, 
de conexões que os indivíduos estabelecem com os novos horizontes abertos, seja no âmbito da 
tecnociência, seja no âmbito sociopolítico, seja na inscrição urbana da alta-modernidade. As 
novas tendências apontam em diversas direções, acenando para um presenteísmo hedonista, para 
a competição desenfreada, bem como para o questionamento de valores que possam propiciar 
uma nova solidariedade. Evidentemente, os momentos de perplexidade diante da velocidade das 
mutações apresentadas são preponderantes ao contrário das propostas de Giddens sobre auto-
reflexividade e a políticia-vida3. A dificuldade de reflexão encontra seu complemento na 
anestesia inoculada pela cultura do entretenimento ou explode em manifestações que respondem 
com violência ao vazio do sentido como bem exemplifica o livro de Luís Vilela, A cabeça4.  
 Algumas tendências se insinuam na esteira do que já vinha sendo produzido nos anos 80 e 
início dos 90, sendo que a radicalização ou ênfase de alguns aspectos se deverá sobretudo, ao 
impacto das novas tecnologias comunicacionais e biológicas na cena atual, criando textos que 
buscam um reencaixe para virtualizações e simulacros ou apenas realçam o tempo/espaço 
caótico. Surgem romances minimalistas e fragmentários, formatados pela realidade que os 
ultrapassa em complexidade como em alguns textos de João Gilberto Noll. Multiplicam-se as 
narrativas de viagens que facilitam a sucessão de eventos aleatórios num mundo destituído de 
qualquer épica, como exemplifica Mauro Pinheiro.  
 
2- Metalinguagem e interatividade 

                                                 
1 GIDDENS, Anthony. As conseqüências da modernidade. São Paulo: UNESP, 1991. 
2 - - - - - -. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. 
3 - - - - - -. Op. cit., p. 15. 
4 VILELA, Luís. A cabeça. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
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           2.1- Desfronteirizações 
 Fazer literatura hoje, é, freqüentemente, discutir o processo de criação, a difícil passagem 
ao plano propriamente artístico, aquele que transfigura o real. Na era da supercomunicação e 
hiperinformação, os textos, por vezes, submergem num mar de diálogos com o discurso midiático 
e seus diferentes suportes, repetindo estereótipos numa estética de simulacros. 
 A metalinguagem narrativa, desenvolve-se e complexifica o viés assinalado a propósito da 
literatura do simulacro. Produz sentido dialogando de forma crítica com as ciências sociais. 
Misturam-se sempre mais as fronteiras dos discursos. Cresce a responsabilidade discursiva 
afetando o lugar do narrador, bem como a identidade e a existência dos personagens como 
exemplificam as narrativas Barco a seco de Rubens Figueiredo5 e Nove noites de Bernardo 
Carvalho6. A narrativa de Barco a seco percorre, na busca da identidade do personagem central 
Emílio Vega e no reconhecimento da autoria de sua obra, um verdadeiro processo arqueológico. 
Gaspar, o narrador, é levado pelo falsário Cabrera ao cenário de uma demolição e reconhece os 
restos de grande teto pintado por Vega e também seus pincéis. De alguma forma, criar, imitar, 
falsificar, não passam de processos de construção narrativa. Paradoxalmente, o que o narrador 
procurara não era o que descobrira e conclui que deveria tudo esquecer já que “só no esquecido 
podia subsistir alguma verdade”. A obra de Bernardo Carvalho, Nove noites, não faz concessão 
ao mercado e seu receituário e oferece-nos instigante romance no limite da antropologia e da 
filosofia  da  linguagem.  Como afirma Ilana Strozenberg, o sucesso e a crise da antropologia se 
ligam ao modo desta ciência experienciar a realidade como criação simbólica. Em Nove noites, 
percorremos, de forma meio desnorteada, numerosas hipóteses, seguimos trilhas sobre os motivos 
do suicídio ou assassinato de Buell, personagem central, de seu casamento ou da suposta riqueza 
a ele atribuída. Tudo sob a suspeita de que, assim como algumas tribos inventam relações de 
parentescos inexistentes para possibilitar o sentido, nossas informações poderão fazer parte de 
sistema de signos produzidos dentro de diferentes organizações sociais, cujos códigos nos 
escapam. 
 
           2.2- Carmem sou eu – um caminho virtual 
 O viés metalingüístico acentua o trânsito entre o real e o virtual e Corpo presente, de João 
Paulo Cuenca7, pode ser lembrado nesta linha. Autor da novíssima geração, faz da busca da 
criação o tema de seu livro. Tenta garimpar algo que preste, algo que dê certo entre a fugacidade 
da idéia e o que consegue escrever no computador. Seu livro é na verdade o trânsito deste esforço 
para traçar uma Carmen ideal percorrendo uma Copacabana decadente.  
 Idéia chave para avaliação do livro é a afirmação do narrador no capítulo 23 que, de certa 
forma, vem confirmar a opinião do leitor dos capítulos anteriores: “A gente faz crônica e conto, 
mas não tem conteúdo para escrever um romance”8. Sem dúvida, se falta ao autor e à literatura de 
sua geração a esperança que cria enredos e devires,  não lhe falta imaginação perceptiva para o 

                                                 
5 FIGUEIREDO, Rubens. Barco a seco. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
6 CARVALHO, Bernardo. Nove noites: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
7 CUENCA, João Paulo. Corpo presente. São Paulo: Planeta do Brasil, 2003. 
8 Op. cit., p. 29. 
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registro de Copacabana. É por vezes jornalístico e cotidiano, “anda pelas ruas procurando o que 
pensar”, freqüentemente obsceno no registro dos encontros e orgias que se repetem talvez 
excessivamente na narrativa. Numerosos são também os momentos em que deparamos com 
versões efetivamente poéticas. Em paralelos metafóricos com a física ou com a música tenta 
comunicar o sentimento da complexidade da criação, a diferença e a indiferença de Copacabana, 
a unidade e a multiplicidade de Carmen, de Alberto, seus desdobramentos ficcionais. Carmen é a 
musa que o empurra para a frente, procurada e achada em cada beco sujo, em cada conjugado. É 
mãe, é filha, é prostituta e em determinado capítulo mistura-se ao narrador, justificando nosso 
título da resenha: Carmen sou eu. 
 Uma seqüência de textos/crônicas encimadas por números primos são costuradas pela 
busca de Carmen, uma linha de tempo paralela ao real, ao cotidiano. Carmen é seu espelho: “Essa 
procura pelo meu reflexo dentro dos seus olhos representa o caos. Paixões corriqueiras e 
semanais – eu estou sempre disposto a largar tudo e me perder dentro do espelho. Eu estou 
sempre abrindo portas e jogando tudo pra depois, perdido entre lençóis sujos, cabelos pintados e 
uma infinidade de cheiros de mulher”9. 
 Poderíamos dizer que João Paulo Cuenca possui uma rara sensibilidade para perceber que 
o corpo amoroso tem muito de não concreto. O corpo do outro, como o nosso próprio, é 
atravessado pelo desejo, é ficcional, em última instância. Daí ser sugestivo o título do livro 
“Corpo presente”, para falar de um corpo que não existe concretamente mas sim num vai-vem do 
real ao virtual que justifica a vida do narrador e a produção do romance. O conceito de presença 
corporal amplia-se definitivamente no romance de João Paulo: “mesmo morta você está quente, 
Carmen. Eu não consigo fazer você morrer em mim. Sei que você está aqui neste quarto, mesmo 
não estando”. 
 
            2.3- O senhor das palavras: escritura, criatividade e autoria 
 É Budapeste, mas poderia ser qualquer outro cenário que remetesse à estranheza da 
linguagem, este lençol de sentido que percorre a narrativa: “aos meus ouvidos o húngaro poderia 
ser mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só 
por inteiro”10. A língua, de alguma forma, é sempre estrangeira, parece afirmar o autor. Possuir a 
linguagem como um corpo é o que promove o projeto da escrita. No esforço da criação literária, o 
Sr. Costa, personagem central, “ghost writer”, escreve nos corpos das mulheres: “passei a 
assediar as estudantes, que às vezes me deixavam escrever nas suas blusas, depois na dobra do 
braço, onde sentiam cócegas, depois na saia, nas coxas”11. É sintomático o fato de que a 
semiologia do corpo, sem a tradução verbal, a dinâmica texto/imagem seja seguidamente objeto 
das reflexões do narrador. Chegando a Budapeste examina com atenção a gesticulação da 
apresentadora loura na televisão com seu cabelo repolho, voz esganiçada, rosto rubro e inchado; a 
propósito de sua esposa, também apresentadora de televisão, registra que fala como se 

                                                 
9 Idem, ibidem. p. 88. 
10 BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 8. 
11 Op. cit., p. 39. 
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desconhecesse o sentido das palavras. O corpo e a palavra precisam coincidir e os esforços não 
são poupados neste sentido, incluindo aí as críticas ao descontrole das palavras que fogem de 
seus autores, negando-se à apropriação. Segundo Negri12, o que interessa é que o nome chame a 
coisa à existência. Nome e coisa ao mesmo tempo é que imprimem verdade ao discurso como 
resultado do esforço contínuo que nossa experiência propõe como linguagem.  
 Tais questões estão no cerne da narrativa Budapeste, em que o Sr. Costa produz discursos, 
artigos para terceiros, numa multiplicação incessante da perda de autoria, patente nos diversos 
episódios que se sucedem e cruzam no romance. A firma em que trabalha radicaliza a situação, 
quando contrata vários autores para escrever no estilo do protagonista. Simulacros do simulacro. 
Como fuga a tal desconforto, nosso herói passa a produzir autobiografias, fechando-se em 
pequena sala da empresa. A questão da identidade ficará progressivamente em foco no momento 
em que os autobiografados ganham fama e um deles seduz a mulher do escritor anônimo: Vanda. 
A travessia da distância entre as palavras e as coisas transforma-se no próprio roteiro narrativo. 
Para tanto, o personagem volta a Budapeste onde aterrissara a primeira vez por acidente técnico 
do avião e resolve mergulhar no mar de palavras húngaras até se tornar um expert. Confessa sua 
preferência progressiva pelo mundo das imagens visuais e sonoras em confronto com o mundo 
das letras. Mais que a escrita das palavras procura sua sonoridade: atrás de palavras mais sonoras 
percorre os canais de televisão. No coração da fraude acontece, entretanto, uma vitória da arte, 
afirma Leandro Konder em recente artigo. Na língua que acabara de aprender, José Costa se 
transforma em poeta e vende seus versos para prestigiado autor húngaro. Acentua-se o lado 
irônico do discurso que põe em xeque os limites dos esforços generalizados para atingir a 
celebridade.  
 A falta de identidade, segundo Marcus Vinicius, em “O homem que sabia javanês”13 é um 
dos identificadores da cultura bruzungandense brasileira – acolhimento do estrangeiro numa 
postura de imitação. Há ecos deste viés da produção de Lima Barreto no romance de Chico, 
sobretudo do conto em que Castelo, personagem central, tem êxito na carreira porque se faz 
passar por professor de javanês. 
 Em recente artigo no Mais, da Folha de S. Paulo, Silviano Santiago afirma que a própria 
língua portuguesa é que, por falta de flexibilidade intelectual dos letrados, se tornou tacanha e 
teve reduzidos tanto o seu vocabulário ideológico e geopolítico quanto o seu fraseado 
enciclopédico. Chico Buarque não colabora para os males assinalados no artigo. Seu trabalho é 
essencialmente literário, politicamente conectado e sua narrativa, sem hermetismos ou metáforas 
vãs seduz ininterruptamente o leitor. 
  
3- Espaços de violência 
 Ricardo Piglia, em recente entrevista para o caderno Mais, da Folha de S. Paulo, acentua 
a importância da mistura de gêneros e assinala a inclinação do público pelo romance policial. 
Entre os possíveis sentidos da voga do thriller policial está certamente o de que tal gênero se 

                                                 
12 NEGRI, Antônio. Kairòs, Alma Venus, Multitudo. Rio de Janeiro: DP&A, 2003. p. 23. 
13 VINÍCIUS, Marcus. “O homem que sabia javanês”. Tese de Doutorado (mimeo). 
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presta, especialmente, à expressão da velocidade e complexidade que caracterizam o mundo 
contemporâneo, quando o mercado dita as regras do jogo, a ética é a do lucro e o Estado entra 
numa retração minimalista. A desregulamentação geral propicia ações que têm na corrupção a 
sua lógica. A narrativa de O Invasor de Marçal Aquino14, dá visibilidade às conexões esdrúxulas 
que permeiam as relações entre diversos grupos sociais e instâncias governamentais. O nó 
ficcional é o contrato escuso entre firma construtora e membro do governo com o envolvimento 
de propinas, não- licitação e até crimes. A construção do tempo/espaço do romance de Marçal 
Aquino é emblemática, sendo primoroso o modo como o autor distribui e mistura os diferentes 
espaços sociais implicados na trama que mereceu transcrição fílmica de grande sucesso. 
Efetivamente, o “novo romance policial” cujas tramas começam a ser estudadas15, propicia 
linguagem em que se insere tendências da escritura contemporânea como: estruturas interativas, 
estrutura em rede. Isto fica claro se pensarmos nos romances O campeonato de Flávio Carneiro16 
e Santo dia de Lilian Fontes17. Diversas possibilidades são abertas pelos autores e é deixada ao 
leitor optar por este ou aquele caminho e resolução, seguindo pistas dadas muitas vezes por 
intertextualidade ou multiplicidade de relatos. É a tônica na recepção como prega a comunicação 
num momento em que tece loas ao leitor e ao espectador ativo. Na realidade, ficamos em dúvida 
sobre a real eficiência literária de tais estratégias por vezes superficiais. Talvez, apenas 
explicitem a interação que sempre variou de leitor para leitor como bem acentuou Barthes18.  
 O caminho que vai de Gutenberg à Blogosfera, para pensarmos num universo narrativo 
bastante popular propiciado pelas novas tecnologias é feito de cruzamentos estranhos, 
hibridizações variadas cujos efeitos, em termos de real ou maior diálogo com o leitor, maior 
liberdade e interferência democrática, estamos ainda incapacitados para avaliar.  
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